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Un sol de justicia que por sorprendente se agradece, por aquí lo habitual es 

el cierzo, y en invierno, no pocas veces, nieve. Cuando nieva y mucho tiempo 

después, lobos y perros con carranca. Tierras de pan llevar, todavía de espigas 

verdes que amabilizan el tiempo con sus oleadas marinas, hay brisa y no prisa, 

menos mal. Castilla es un mar de adobes y horizontes. Toma las de Villadiego, 

acércate a Villegas, diez habitantes, a la casa del cura, y un juvenil Santiago 

Orcajo  de  Juan,  motorizado  en  viejo  Citroën,  con  mucho  gusto  y  más 

entusiasmo te  mostrará  la  iglesia  de  Villamorón,  inmediato  pueblo  de  cero 

habitantes. El paisaje es idílico, ese que siempre nos atrajo a los urbanitas en 

las tertulias de café o rebotica. 

− De ésta no pasa, estoy hasta ahí de atascos, urgencias y novedades 

teatrales, el próximo fin de semana me voy a un pueblo deshabitado y 

allí me instalo de por vida.

− ¿Distingues un chopo de un abeto? ¿Una avutarda de un avepresta? 

¿Conoces el cupo europeo de la leche?

− No importa, aquí una casa rural convertida en hotelito con encanto es un 

negocio del que se puede vivir. En cuanto tenga tiempo me instalo.

Es el sol. La iglesia es un hermoso edificio con la arcangélica y equívoca 

proporción que han de tener los que se alzaron entre tardorrománicos y 

protogóticos,  todo  un  trampantojo,  un  rompe  esquemas,  un  nido  de 

símbolos y milanas bonitas. Muy en la línea,  en las proximidades, de la 

primera  ruta  cultural  europea,  o  sea  el  Camino  de  Santiago,  de  por 

Sasamón  y  tierras  de  pan  llevar,  de  cuando  los  motines  del  pan,  el 

pandemonium  que se inició en el Canal de Castilla: “Almuerzo cuando lo 

dan/comida cebolla y pan/y a la noche, si no hay olla/vuelta al pan y a la 

cebolla”. Se recuerdan los incendios, es el sol. Entras por el atrio y pisas 

una lápida, todo atrio es un cementerio. “¿Y cuál sería tu epitafio?”. No lo 

dudas: “Lo intenté, lo siento”. Por más que mal empezamos si ya lo sientes. 

La Iglesia de Santiago Apóstol fue declarada “bic”, bien de interés cultural, 



declaración que no actuó en calidad de detente frente al bloque de piedra 

de la bóveda, iluminado por muy coloridas pinturas barrocas, que con la 

noticia se vino abajo como ahora se nos viene la dovela que si nos pilla lo 

del epitafio ya no tiene remedio. A pesar de que sí, de que está en trance de 

restauración de emergencia, toda ella encabestrillada para que asienten los 

cimientos  y  este  espectacular  lujo  arquitectónico  sobreviva.  Sin  vecinos 

alrededor,  lo  que  esta  iglesia  necesita  son  fieles,  fieles  Amigos  de 

Villamorón que se comprometan en la operación de salvamento, gente que 

habite  la  ilusión  de  no  perder  algo  tan  bello,  frágil  e  irrepetible.  Me 

comprometo a difundir  la voz de alarma y ese es el  tema de la tertulia. 

Suena el  silencio  de  un cielo  difícilmente  azul  y  en  lontananza un  eco. 

Alguien a lo lejos del páramo hace sonar una bramadera o zumbadora. Es 

el eco del túnel del tiempo. Por entre los rostros hieráticos de los capiteles y 

las inquietantes fauces de las gárgolas se desliza el  escalofrío  de tanta 

belleza e historia acumuladas. Villamorón existe y bien merece algo más 

que  el  pasmo  de  una  visita,  digamos  una  presencia,  un  quehacer.  Y 

además de la historia la naturaleza, por aquí vuelan las avutardas (lo de las 

aveprestas  es  otro  cantar).  ¿En  qué  otro  país  vas  a  dar  con  tan 

majestuosos y grandísimos veleros? La avutarda es el ave más pesada que 

todavía conserva la capacidad de vuelo; vuele con ella nuestra imaginación 

y  salvemos  a  este  burgalés  Santiago  Apóstol.  Quizá  debiera  enviar  un 

mensaje  a  la  web  de  Amigos  del  Románico,  a  la 

www.amigosdelromanico.org. Lo haré y araré en el intento.
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