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Un alcalde de pueblo
Oscar Esquivias

Un dia de noviembre de hace diez afios, Jorge Villalmanzo y yo recorrimos
varios pueblos de la provincia con la intencion de tomar fotografias y
apuntes para escribir un reportaje sobre el gético burgalés. Fue un viernes
gélido, de mucha lluvia y frio. Visitamos en primer lugar Villegas, donde una
vecina armada con un cuchillo nos preguntdé si pensabamos robar en la
iglesia; cuando le aseguramos que nada estaba mas lejos de nuestra
intenciéon, muy amablemente nos indicé quién tenia la llave y pudimos
entrar en el templo sin problemas (jeso es confiar en la palabra de la gente!).
En Villamorén no intent6é acuchillarnos nadie porque estaba deshabitado,
con su caserio casi por completo en ruinas, como si fuera el escenario de una
leyenda de Bécquer; con todo, lo mas desolador fue contemplar entre la
ventisca su imponente iglesia llena de grietas y humedades, a punto de
venirse abajo. Luego fuimos a comer a Sasamédn, a un bar llamado Casa
Gloria. Recuerdo que so6lo habia un par de mesas ocupadas, en las que unos
obreros daban largos tragos de vino con sus buzos puestos y las grandes
botas de hule manchadas de barro. Tras visitar la iglesia, concluimos nuestra
pequefia excursién en Grijalba, pueblo al que llegamos de noche, tras dar mil
rodeos y perdernos por carreteras y caminos locales, como si la misteriosa
Grijalba fuera un lugar de cuento de hadas al que uno no llega por voluntad
propia sino porque te lo permiten los duendes o los espiritus que lo
custodian.

Fue un dia muy divertido y feliz, lleno de anécdotas. Jorge hizo
muchas fotos, especialmente en Villamordn, lugar que le fascind. Gracias a
aquella visita -y a la posterior publicacion del articulo- conoci a personas
extraordinarias, altruistas, muy implicadas en la conservacion del
patrimonio y la promocién de la cultura de esa zona de nuestra provincia,
como Pedro Moreno y Santiago Orcajo (que, junto con el resto de miembros
de la Asociacién de Amigos de Villamordn, consiguieron la restauracion de la
iglesia) o los vecinos de Grijalba que, con una dedicacién muy emocionante,
cuidan el templo de Santa Maria de los Reyes (entre ellos, recuerdo
especialmente a Rosa Maestro y a Antonio Barbero).

Pero si rememoro hoy aquel dia tan lejano es porque hace una
semana lef en las paginas de este perioddico la noticia de la muerte de Daniel
Pefia Rilova. También nuestras vidas se cruzaron con la suya en aquella
jornada de hace una década. Fue quien nos abrio la iglesia de Sasamén y nos
acompafié durante la larga visita que hicimos a aquel templo que, como



ustedes saben, esta lleno de extraordinarias obras de arte. No es algo que
aquel alcalde (pues en aquel momento todavia tenia tal cargo) hiciera como
favor excepcional: sé que participaba como uno mas en los turnos que los
jubilados del pueblo organizaban para explicar el edificio y siempre estaba
dispuesto a ensenarlo al viajero despistado que llegara en invierno o entre
semana. Esa faceta de guia turistico era una muestra (quiza la mas
anecdotica) de su carifio y dedicacion al pueblo. Daniel Pefia conocia al
dedillo la historia de Sasamon, no sélo por haberla estudiado en los libros,
sino también por su propia experiencia y memoria personal: en el claustro,
por ejemplo, no s6lo daba detalles artisticos sino que también explicaba
como, antes del arreglo, en aquel lugar se concentraba la palomina en tales
cantidades que la vendian a carretadas para que sirviera de abono. Era un
alcalde de pueblo en el sentido mas noble que se pueda dar a esta expresion:
humilde, paciente, con sentido comun, llaneza, una gran sabiduria
campesina y un afan enorme por mejorar las condiciones de vida de los
vecinos y por embellecer el pueblo. Supongo que, como nos pasa a todos, no
siempre acerto6 en sus decisiones, pero su labor fue muy positiva, sobre todo
porque contribuyé a la unién y la concordia de los vecinos, convencido de
que la solucion de los problemas nunca viene de fuera ni de personas ajenas
sino de la propia predisposiciéon para resolverlos.

Vivimos en un momento en el que «politico» se ha convertido en
sinébnimo de «logrero», pero no todos son asi. Me gustaria recordar en la
figura de Daniel Pefia a aquellas personas que sirven a la sociedad
honradamente, con verdadero espiritu de servicio, desde puestos poco
codiciados y, a menudo, ingratos, como son las alcaldias de los pueblos.
Estoy seguro de que sus vecinos le recordaran siempre con carifio y le
echaran de menos.



